在 2003 年好意思国入侵伊拉克之后的几年里，多量电影试图瓦解现代中东乱局中士兵、政事家和其他联系东说念主物的脸色。这包括转头第一次海湾干戈的电影（《锅盖头》）、接头反恐行动的电影（《流言之躯》、《绿区》）九游体育app官网，大略不雅察从伊拉克战场归来后的士兵生计的电影（《隔绝再战》、《在以拉谷》）。这些作品大多被不雅众漠视或马上渐忘，却留住了一个出东说念主料想的热点作品，行为阿谁期间挥之不去的（尽管更为晦涩的）印章，它等于 20 年后依然被说起的：伊莱·罗斯（Eli Roth）的《酒店》（Hostel）。

刊行于二十年前的 2006 年 1 月 6 日，《酒店》禀报的并非身处战场的年青东说念主。帕克斯顿（杰伊·赫尔南德斯饰）、乔什（德里克·理查森饰）和奥利（埃索·古德容松饰）是碰劲大学年龄的旅客，享有在欧洲一齐狂欢的特权。电影开场，他们在阿姆斯特丹寻求跋扈。随后，他们被怂恿前去斯洛伐克的一家后生酒店，在那边，他们称愿遭遇了好意思女，这些女性对这些无为的好意思国东说念主的格调灵通且关注——关注得令东说念主起疑！竟然，他们最终被诱入了一场恶梦，成为了一个暗盘组织的“鲜肉”，该组织向富东说念主收取多量用度，以换取折磨和杀害无辜受害者的特权。

罗斯可能并莫得遐想将这三东说念主的斯洛伐克灾荒隐喻为带着胜利生机前去国外、规定却被这段履历杀害或留住终生创伤的好意思国士兵。根据任何现存的幕跋文录，他那时也莫得意想好意思军在阿布格莱布监狱刻薄囚犯的丑闻；有些纷扰的是，《酒店》的构念念源于导演与 Ain't It Cool News 网站主办东说念主哈里·诺尔斯（Harry Knowles）的一次恶俗对话。

图片开首：狮门影业

关联词，不管其初志奈何，《酒店》持久与“严刑”这一见地商酌在沿路，而这一见地在那时的新闻和流行文化中齐占据着辛勤地位。除了与好意思军严刑计策的狰狞新闻在时分上附进外，这部电影还上映于《电锯惊魂》系列最收效的两部作品（《电锯惊魂 2》和《电锯惊魂 3》）之间，这给东说念主一种恐怖片正转向以血腥为中心的新指挥的印象。一些批驳家称之为“严刑色情片”（torture porn），挑剔这些电影展示多样残肢断臂时，带有与色情片描写性步履调换的恋物癖式的蓬勃感，因此，可能会引导不雅众认可施暴者而非受害者。也许电影制作主说念主应该鉴戒阿布格莱布新闻爆发后清晰的备忘录，将他们的作品再行定名为“强化恐怖技巧”。

回顾起来，用“严刑色情片”这个词行为抨击《酒店》的火器有点奇怪，因为固然罗斯对这部电影的构念念可能不触及军事严刑，但这位编剧兼导演似乎高度意志到这部电影以及一般的夷戮电影（slasher movies）是奈何将性与归天商酌在沿路的。这不单是是对不雅众的挑逗。与 80 年代的经典夷戮电影比拟——在那类电影中，杰森·沃希斯可能会胁迫赤裸的年青东说念主，但并不是针对他们的性欲——罗斯笔下的变装是专门被松驰、无效果且有时是赤裸裸的买卖性步履的欢跃诱导进体格折磨之中的。

换句话说，他们是被欺诈他东说念主的体格来优先餍足我方享乐的可能性所招引。固然主角三东说念主组中莫得东说念主主张非自发性步履，但他们细目在寻求一种“购物者式的便利”；那种色情片式的幻想——女性酒店室友立即展示赤身并渴慕这些好意思国新一又友——对这些家伙来说太不能扞拒了，以至于他们没专门志到这种意思意思是一个骗局。一朝他们果真称愿发生了关系，这种怀疑似乎就更不能能存在了。以至连阿谁在电影前期因失恋而伤心、不肯与妓女往复的乔什，也从未确切怀疑过这些女性为什么会看上他。

图片开首：狮门影业

罗斯如斯刚毅地贯彻这种“丑陋好意思国东说念主”的心态，以至于他把《酒店》的前半部分拍得……有点丑陋，况兼不是那种血腥意思意思上的丑陋。罗斯的影相机和脚本并莫得效迷东说念主的灯光、诱东说念主的氛围或逐渐堆叠的胁迫感，将不雅众带入三个哥们欧洲游的淫靡跋扈中，而是像这几个家伙充满脏话的谈天相似直白残忍。有一段时分，这部电影看起来就像一部荒谬讨东说念主厌且大多并不可笑的青少年性笑剧，只不外变装看起来一经迷漫训导，本该懂点事。跟着这些变装被握捕和折磨，电影变得愈加阴郁、怪诞……同期也更具电影感。罗斯减少了对对话的依赖——电影的终末 20 分钟简直莫得对话，毁掉了任何无须要的终局——转而更多地依靠裁剪和镜头迁移，尤其是当他伴随赫尔南德斯履历一系列摄人心魄的逃生时。

《酒店》中那种猎奇扮演的要素依然存在，有几处令东说念主作呕的血腥镜头。但罗斯似乎更感意思意思的是在阿姆斯特丹勾栏的走廊和斯洛伐克严刑据点的阴霾通说念之间开发一种对比，而不单是是喂养不雅众对暴力的渴慕。至少，他似乎对所谓的“严刑色情片”的运作机制有着清澈的认识。要是说有什么不同的话，那等于罗斯让性看起来因关联而有罪，而不是让暴力酿成一种蓬勃剂。与那些假装在接头东说念主类缺欠、实则滑稽的《电锯惊魂》系列比拟，这是一种更复杂、更具自我意志的说念德说教。

罗斯在《酒店》中的那种氛围并未无间，尽管他的那种歧视情愫依然存在。最近，他的《刑房》繁衍夷戮片《感德节》捕捉到了早期的一些道感性和社会批驳。但他最昭彰试图复制《酒店》系列收效的尝试——2013 年的《食东说念主真金不怕火狱》（The Green Inferno），即使按照将毫无玄虚的年青东说念主送入死神口中的电影圭臬来看，亦然令东说念主不快的。在《酒店》中，阴霾的红运恭候着那些将其他国度视为跋扈天国的东说念主；而在《食东说念主真金不怕火狱》中，雷同的惨烈报应来临在那些……试图从企业推土机下挽回土著部落的年青东说念主身上。罗斯并莫得像《酒店》中的男孩们那样，将学目生通东说念主士描写成追求名利或其他私利的东说念主（那些男孩最终除了我方的享乐外对一切齐一无所知），而是简直一贯地让年青东说念主看起来既稚拙又愚蠢。

《食东说念主真金不怕火狱》提供了有劲的凭据，反对在《酒店》的未必本质意思意思上予以罗斯信任。关联词，这部电影仍然是 2000 年代中期的期间见证。《酒店》中那些算不上铁汉的主角们，准备将这个全国视为《Maxim》杂志本色的本质版。关联词，在他们特权泡沫除外的恐怖老本目的非东说念主性，将那些把公共当游乐场的冲动异化成了某种愈加病态的东西。

《酒店》当今可在 Plex 上免费流媒体播放九游体育app官网。